<MY BACK PAGES – OK COMPUTER

Album: OK COMPUTER

Band: RADIOHEAD 

Anno: 1997

 50 sfumature di rock, ovvero il codice Thom Yorke

Scrivere di Ok Computer vuol dire, personalmente, recuperare l’esatto spirito della scoperta dell’album, tralasciando l’incomprensibile evoluzione creatasi intorno alla band in seguito. Ok Computer è uscito mentre frequentavo l’ultimo anno di liceo e lasciarlo suonare, in modo dapprima sotterraneo e poi ossessivo segnava il possibile inizio di una nuova scena musicale indipendente e non compiaciuta. L’ascolto ripetuto dell’album aveva scavato solchi sul cd. Le mie cicatrici, le sue medaglie.

Ok computer è il terzo lavoro della band di Oxford. Pur non presentando la freschezza di “Pablo Honey” né i vertici di The Bends è l’album che consegnò la band ai favori della critica e del grande pubblico. Ok Computer ha un suono e prospettive liriche più vaste, una maggiore struttura di fondo ed il gusto di un compiuto capolavoro di rock alternativo. L’album si pone come la risposta, tra il sonno e la veglia, dell’uomo contemporaneo verso l’alienazione della contemporaneità, l’apatia dei rapporti e l’epilessia dovuta all’interazione uomo – macchina.

L’accoppiata iniziale Airbag–Paranoid Android indirizza subito l’album verso un sound marcatamente rock, in maniera più incisiva rispetto ai lavori precedenti. Con Exit music (for a film)  Thom Yorke modula il suo respiro sull’altrui risveglio secondo un itinerario di fuga che dal bisbiglio passa alla promessa. Karma Police incide in musica le paure di un controllo permanente ed invasivo a cui chiunque viene sottoposto in ragione dell’appartenenza alla società di massa. L’alternativa, e non è una sorpresa, è nel costruirsi una vita tranquilla aiutati, se non basta, da una dose di ossido di carbonio.

Con Ok computer i Radiohead raggiungevano un pubblico sempre più vasto diventando, loro malgrado, parte di un fenomeno di massa dai contorni imprecisati. Ok Computer decretò il favore di un pubblico lontano dal mondo del rock alternativo che vedeva nella band di Thom Yorke una sorta di must, il tributo doveroso da versare in termini di riconoscimento culturale. La parabola si componeva trasformando la band di Thom Yorke in un argomento da spendere durante una conversazione, ascoltare un album dei Radiohead equivaleva, per dirla con Battiato, a mettersi degli occhiali da sole.

I Radiohead hanno “subito” questa vicinanza di pubblico malgrado la loro produzione successiva ad Ok Computer sia virata verso una sperimentazione musicale estrema cominciata già con il successivo Kid A e continuata con i seguenti lavori. Nondimeno la band di Oxford è diventata, giova ripetere suo malgrado ed involontariamente, un fenomeno mainstream oggetto di un seguito che è il prodotto di una cieca fedeltà antecedente alla comprensione. Una sorta di dogma radical chic da leggere come indice e presupposto per l’appartenenza ad un gruppo secondo la logica del pensiero di massa.

Ok computer rimane un album straordinario, una grande sintesi tra testi allucinati capaci di illuminare dietro il sipario la realtà del quotidiano ed un sound finalmente diverso e vitale. Questo è stato il gusto di un ascolto prolungato ed insistente come un bisogno, l’ascolto rivolto verso un album che non si era trasformato ancora nell’equivalente del caso letterario. Questo è quello che rimane del aver conosciuto Thom Yorke quando era “creep” prima di diventare “cool”. Prima che venisse promosso, suo malgrado.

Stagliata contro il mare, con intorno un cerchio di sabbia