E’ la notte la vera musica che sento: rane, grilli, i suoni della natura. La musica è il canto della terra (Bob Marley).

Già ma cos’è la musica oggi in una città qualunque, mentre dormiamo? Che cosa canta la terra dalle nostre parti?
Scorre dell’acqua nei tubi, mentre qualcuno, al piano di sopra, è appena andato in bagno. Gira la pala di una lavastoviglie o la centrifuga di una lavatrice, programmate per lavorare quando l’energia costa di meno. Fanno migliaia di giri le lancette dei pochi sopravvissuti orologi non digitali. Passeggiano le ciabatte di qualche insonne verso un frigo e su RAIUNO parla Marzullo, qualcuno russa con gli occhi chiusi. Qualcun altro con gli occhi aperti. Nessuno li sveglierà.
Le strade si inumidiscono ancora, mentre il fruscio di vecchie scope e l’acqua vaporizzata da una lancia lavano i segni della distratta umanità. C’è un gatto che esplora degli angoli vuoti e non miagola più. La testa che sbatte sul vetro per un colpo di sonno, sveglia gli indiani sugli autobus mentre stringono al petto le rose già in punto di morte. Lo strillone impugna nei guanti i giornali, silente, e non si taglierà.
Il motore di qualche macchina vagabonda sibila in lontananza, l’ultima delle serrande va giù, metallica. Un aereo atterra lontano da un povero pazzo ubriacone che abbaia nel vuoto. Una donna che vende l’amore ha le cuffie che sparano dance degli anni 90. L’autovelox non la fermerà.
Milioni di cuori battono ancora e qualcuno li ascolterà.
Buon lunedì.





































